La valija

Es difícil que entiendas, sé que nunca pasaste por esto. Trataré de explicarte, quizás así comprendas mejor. Es difícil despedirse, aunque sé que hay despedidas peores. Y si un regalo de cumpleaños tengo que hacer, quizás un reloj decida comprar. Sé que hay cosas más útiles, que quizás esa valija es lo que más necesite en este momento, pero no esperes que sonría ante eso, porque es justamente ese guardaobjetos el que más miedo me da. Porque ese regalo significa admitir que se va, sólo quiero seguir obsequiando esas cosas irrelevantes que cada año le di.

La valija pesa tanto.. llevo tantas cosas adentro a la hora de regalarsela. Es darle el consentimiento, ese que siempre tuvo pero mi dolor de su próxima ausencia nunca consiguió transmitir. Es decirle hasta pronto, una palabra que nunca tuve que decirle. Es prepararlo más para su viaje, adelantar su partida, enlistarlo más rápidamente... cuándo, en realidad, no hay nada que quiero más, que decirle que se tome su tiempo para encontrar su valija, demostrarle que no hay apuro, que el camino no se va a ir, que tengo miedo de lo mucho que voy a extrañarlo, aunque jamás pueda expresarselo, porque no saldrían nunca esas palabras.

Y sé que no entendés, que no estás en mi cabeza, pero ese dolor, esa necesidad de mantener las cosas como estuvieron siempre, como pronto dejarán de ser.. ese dolor lo siento profundo, y regalarle esa valija, antes que todo lo demás, significa admitir que se va, que estará en su viaje cada vez que lo necesite, y que no va a volver, porque las puertas se cierran, porque ya no hay lugar. Y le escribiré cartas en mi cabeza cada día, diciendo siempre, antes de terminar, cuánto lo voy a amar por el resto de mis días, aunque jamás las vaya a leer...